Ce n’est pas une licorne : ces chercheurs ont interrogé 130 chasseurs de Bigfoot
C’était l’image qui a lancé une icône culturelle. En 1967, dans les forêts du nord de la Californie, une créature simiesque de 2,10 mètres de haut, couverte de fourrure noire et marchant debout, a été capturée par une caméra, se retournant à un moment pour regarder directement dans l’objectif. L’image est copiée à l’infini dans la culture populaire, elle est même devenue un emoji. Mais qu’était-ce ? Un canular ? Un ours ? Ou un exemple réel d’une espèce mystérieuse appelée Bigfoot ?
Le film a été analysé et réanalysé d’innombrables fois. Bien que la plupart des gens croient qu’il s’agissait d’une sorte de canular, certains soutiennent qu’il n’a jamais été définitivement démenti. Un groupe de personnes, surnommées les Bigfooters, est si intrigué qu’elles se sont rendues dans les forêts de Washington, Californie, Oregon, Ohio, Floride et au-delà pour chercher des preuves de la créature mythique.
Mais pourquoi ? C’est ce que les sociologues Jamie Lewis et Andrew Bartlett voulaient découvrir. Ils avaient hâte de comprendre ce qui pousse cette communauté à consacrer du temps et des ressources précieuses à rechercher une bête dont l’existence est hautement improbable. Pendant le confinement, Lewis a commencé à interroger plus de 130 Bigfooters (et quelques universitaires) sur leurs opinions, expériences et pratiques, aboutissant au livre récent du duo, Bigfooters and Scientific Inquiry : On the Borderlands of Legitimate Science.
Ici, nous leur parlons de leur enquête académique.
Qu’est-ce qui vous a tant intrigué dans la communauté Bigfoot ?
Lewis : Cela a commencé lorsque je regardais soit Discovery Channel, soit Animal Planet et qu’une émission appelée Finding Bigfoot était diffusée. J’étais vraiment désireux de savoir pourquoi ce programme était programmé sur ce qui était certainement à l’époque une chaîne d’histoire naturelle nominalement sérieuse et sobre. Le plan initial était de faire une analyse de ces programmes télévisés, mais nous avons senti que ce n’était pas suffisant. C’était le confinement et ma femme était enceinte et au lit beaucoup avec des nausées, donc j’avais besoin de remplir mon temps.
Bartlett : L’une des choses sur lesquelles j’ai travaillé lorsque Jamie et moi partagions un bureau à Cardiff était une étude sociologique des physiciens marginaux. Ce sont des personnes principalement en dehors des institutions académiques qui tentent de faire de la science. J’interviewais ces personnes, j’allais à leurs conférences. Et cela a mené relativement facilement au Bigfoot, mais c’était l’intérêt de Jamie pour le Bigfoot qui m’a amené dans ce domaine.
Quelle est la taille de cette communauté ?
Lewis : Il est très difficile de mettre un chiffre dessus. Il y a certainement une division entre ce qu’on appelle les « apers », qui croient que Bigfoot est juste un primate inconnu de la science, et ceux qui sont peut-être plus péjorativement appelés « woo-woos », qui croient que Bigfoot est une sorte de voyageur interdimensionnel, une sorte d’extraterrestre. On parle de milliers de personnes. Mais il y a quelques centaines de personnes vraiment sérieuses dont j’ai probablement interrogé au moins la moitié.
Beaucoup de gens les soutiennent. Une enquête YouGov menée aussi récemment qu’en novembre 2025 suggérait qu’un quart des Américains croient que Bigfoot existe certainement ou probablement.
Les personnes interrogées se méfiaient-elles de vos intentions ?
Lewis : Je pense qu’il y avait définitivement une inquiétude qu’ils soient caricaturés. Et on me demandait souvent : « Croyez-vous au Bigfoot ? » J’avais une réponse standard sur laquelle Andy et moi étions d’accord, qui était que la science institutionnelle dominante dit qu’il n’y a absolument aucune preuve convaincante que Bigfoot existe. Nous n’avons aucune raison de dissenter avec ce consensus. Mais en tant que sociologues, ce qui existe est une communauté (ou des communautés) de Bigfooting, et c’est ce qui nous intéresse.
Bartlett : L’une des choses auxquelles au moins quelques personnes ont réagi une fois le livre publié était la façon dont nous avons formulé cela. Sur le résumé au dos du livre, nous disons quelque chose du genre « Bigfoot existe sinon en tant que créature biologique physique, alors certainement en tant qu’objet autour duquel des centaines de personnes organisent leurs vies. » Quelques personnes ont considéré cela comme une sorte d’affront contre eux. Ce n’était pas le cas.
Ces personnes ont-elles des traits de personnalité partagés ou d’autres choses qui les relient ?
Lewis : La communauté est très blanche, masculine, rurale et ouvrière, souvent d’anciens militaires. Je pense que le Bigfooting se développe parmi la population féminine, mais il y a un sens de la personnalité « chasseur masculin dans l’obscurité ».
Bartlett : En Amérique, on trouve beaucoup plus de vétérans dans la population générale. Mais je pense qu’il y a aussi la question de la façon dont ils aiment se présenter, car lorsque vous avez affaire à des témoignages, vous devez vous présenter comme crédible. Si vous pouvez dire quelque chose comme « J’étais dans l’armée » ou « J’étais dans les forces armées », alors au moins vous n’êtes probablement pas susceptible d’être effrayé par un orignal.
Qu’est-ce qui vous a le plus surpris chez eux, ont-ils remis en question des stéréotypes ?
Lewis : Certains étaient très articulés, ce qui m’a un peu surpris. Je suppose que c’est mon propre préjugé. J’ai aussi été très surpris de voir à quel point les gens étaient ouverts ; je m’attendais à ce qu’ils ne me parlent pas de leurs rencontres. Mais un bon nombre d’entre eux l’ont fait. Beaucoup d’entre eux voulaient être nommés dans le livre. J’ai également été surpris de la quantité de données empiriques qu’ils collectent et de leurs tentatives d’analyser et de donner un sens à celles-ci. Et comment ils étaient prêts à admettre qu’une certaine idée était fausse ou un canular. Je m’attendais à ce qu’ils défendent de mauvaises preuves.
Bartlett : Il y a des extraits de cela dans notre livre, des gens disant « J’ai été trompé par ces traces pendant des années. Je pensais qu’elles étaient réelles et puis j’ai découvert ceci et cela et autre chose à leur sujet et j’ai révisé mon opinion. » Donc cela m’a aussi surpris.
S’ils collectent des preuves empiriques, cela fait-il de ce qu’ils font de la science ?
Bartlett : Lorsque vous travaillez dans la science institutionnelle, vous travaillez pour obtenir des subventions, vous travaillez pour obtenir des publications de bonne qualité. Vous voulez peut-être que votre nom soit associé à des idées particulières, mais vous le faites à travers des articles évalués par des pairs et en travaillant avec des doctorants qui vont dans d’autres laboratoires. Dans le Bigfooting, vous avez des livres autoédités, vous avez des conférences Bigfoot, vous avez des chaînes YouTube, vous avez des podcasts et des choses comme ça, et ce ne sont pas nécessairement de bonnes façons de faire et de tester des affirmations de connaissances. C’est un aspect où le Bigfooting est assez différent de la science dominante.
Il était intéressant d’étudier les physiciens marginaux et de voir où se trouvait la déviation commune de la science. Et c’est l’accent mis sur l’individualisme ; l’idée qu’un individu seul peut collecter et évaluer des preuves de manière asociale. Les physiciens que j’ai étudiés étaient assez clairs sur le fait que des idées comme le consensus en science étaient dangereuses, alors qu’en réalité, le consensus, la continuité et la communauté sont la base de la plupart des sciences.
Quelle est la forme de preuve la plus courante dans cette communauté ?
Lewis : Les témoignages. Sans ces témoignages rapportés, le Bigfooting n’existerait pas. Une grande partie du travail d’un Bigfooter consiste à collecter et à donner un sens à ces témoignages. Ils sont contrariés lorsque ces témoignages n’ont pas beaucoup de poids dans la science institutionnelle. Ils feront la comparaison avec le tribunal et comment les témoignages seuls peuvent mettre quelqu’un dans le couloir de la mort. Donc ils ne comprennent pas pourquoi les témoignages n’ont pas beaucoup de poids dans la science. Au-delà du témoignage, les preuves d’empreintes sont probablement les plus célèbres et aussi le type de preuve trace le plus répandu.
Bartlett : L’une des raisons pour lesquelles les empreintes sont si importantes est qu’il y a l’héritage du Yéti et des preuves d’empreintes qui se sont avérées relativement persuasives, convaincant certains scientifiques institutionnels qu’il y avait quelque chose dans l’Himalaya. Et puis il y a eu le fait que les deux principaux champions académiques de Bigfoot ont été persuadés par les preuves d’empreintes : le regretté Grover Krantz (vers 1970) et Jeffrey Meldrum (dans les années 1990).
Lewis : De nos jours, vous voyez aussi des pièges photographiques, des enregistreurs audio, même des tests ADN de poils et ce genre de choses. Ils capturent des sons anormaux et souvent des images floues. Certains croient qu’un Bigfoot communique par infrasons, bien que cela soit certainement contesté au sein de la communauté. Donc ce que vous obtenez maintenant, c’est de plus en plus de types de preuves différents.
Comment pouvez-vous savoir si une image ou un son indique vraiment Bigfoot ?
Bartlett : Ce qu’ils font, c’est aller dans la forêt et enregistrer un son, par exemple, et le comparer à des bases de données d’oiseaux et d’autres animaux. Et ils peuvent constater qu’il n’y a rien qui corresponde. Est-ce quelque chose qui ne ressemble pas à une voiture ou une personne ou un ours ou un orignal ? Dans ce cas, il y a de l’espace pour Bigfoot. Et c’est la même chose avec les images dans une certaine mesure.
Diriez-vous que cette interprétation est la plus grande faiblesse ou contradiction dans leurs preuves ?
Lewis : Cela leur permet de créer de l’espace pour Bigfoot. Parce que si vous ne pouvez pas le faire correspondre à autre chose, que pourrait-ce être ? Vous avez cette absence et puis de cette absence vous créez une présence. Ils croient que c’est un argument scientifique. En fait, c’est assez intéressant de voir comment les Bigfooters vont toujours enrôler d’autres types de bêtes magiques pour renforcer le cas de Bigfoot. Donc, une phrase que j’entends assez souvent est « ce n’est pas une licorne ».
Quelle est la hiérarchie dans cette communauté ? Qui est au sommet ?
Lewis : Les A-listers ont tendance à être toute personne associée au monde académique. Donc Andy a déjà mentionné Jeff Meldrum, malheureusement il est décédé très récemment, mais il était leur voie vers le monde académique contemporain. Donc dans n’importe quelle conférence, si Jeff Meldrum parlait, il serait le dernier. Toute personne à la télévision, comme les présentateurs de Finding Bigfoot et Expedition Bigfoot, serait également dans la catégorie A-list. Et puis vous avez différents groupes juste en dessous. Par exemple, la Bigfoot Field Researchers Organization, qui est probablement le groupe le plus connu.
Que pourraient apprendre les Bigfooters des scientifiques et vice versa ?
Lewis : En lisant des livres et en en discutant avec les gens, il y avait le sentiment que les Bigfooters sont anti-science. Nous n’avons pas trouvé cela. Ce que nous soutenons dans le livre, c’est qu’ils ne sont pas anti-science. En fait, je dirais que beaucoup d’entre eux sont pro-science, mais ils sont contre l’establishment. Je pense que le monde académique devrait considérer ces personnes comme des scientifiques citoyens et ce qu’ils font comme une sorte de passerelle pour comprendre votre région locale.
Par exemple, ils ont trouvé un animal, je pense que c’était une martre des pins, sur un piège photographique qui n’était pas censé être dans la région. Donc ils collectent beaucoup de données. Ils ne sont pas irrationnels. C’est différent, par exemple, de la chasse aux fantômes, parce que vous n’avez pas à imaginer qu’il y a quelque chose d’entièrement nouveau dans le monde. C’est juste un animal qui existe là-bas qui n’a pas été trouvé. Improbable, oui. Mais pas impossible. Ce qui leur manque cependant, c’est la discipline académique ; n’importe qui peut être un Bigfooter.
Y a-t-il eu une rencontre spécifique dont vous avez entendu parler qui était particulièrement convaincante ?
Lewis : Me suis-je laissé emporter sur le moment ? Parfois, bien sûr, vous le faites, tout comme dans un film. Si vous êtes dans la nuit noire et que vous regardez un film d’horreur, vous l’emportez avec vous pendant un moment jusqu’à ce que vous vous calmiez. J’allais souvent au lit en effervescence, pensant que je ne savais pas ce que je venais d’entendre ; c’étaient de grandes histoires en fin de compte. Mais j’ai appris à séparer l’interview de mes pensées sur l’interview.
Si vous rencontriez Bigfoot dans les bois, comment vous y prendriez-vous pour convaincre les autres ?
Lewis : Beaucoup de Bigfooters commenceraient par des qualificatifs comme « Mon père ne croit pas au Bigfoot » ou « Je me suis interrogé pendant des années en pensant à cet incident et ce que c’était. » Donc, ils se présentaient comme un individu rationnel et logique. Cela créait alors une connexion entre moi et eux. Et bien sûr, je ferais probablement la même chose.
Bartlett : Si je devais rencontrer Bigfoot, j’utiliserais probablement toutes les techniques pour prouver que je suis une personne crédible, pragmatique et rationnelle que nous voyons dans ces témoignages de rencontres. Je m’attendrais à ne pas être cru. Et donc je soulignerais que je mettais
